Sobre James Greenwood e Little Rag. Sobre James Greenwood e "The Little Ragged" Capítulo I Alguns detalhes sobre meu local de nascimento e sobre meu relacionamento

A história de Greenwood, "The Little Rag", cujos heróis aparecerão diante de vocês hoje, é uma história incrivelmente comovente sobre um menino que passou por muitas dificuldades no caminho para uma vida honesta e feliz.

"Eu nasci em Londres..."

O herói da história “O Trapo”, cujo breve resumo apresentaremos hoje, aparece diante do leitor como um homem adulto, sério e autossuficiente. Ele compartilha suas memórias da Freingpen Street, onde morou quando criança.

A mente do leitor vê as pobres favelas de Londres, que não deixam de ter seu charme. E, claro, o pequeno Jimmy, que mora com a irmã Polly, pai e madrasta. Jim descreve seus vizinhos, prestando atenção especial à sua vizinha, a Sra. Winkshim, e à sua sobrinha Martha, uma mulher feia, mas incrivelmente gentil.

A infância de Jimmy não foi tranquila. Ele perdeu a mãe cedo. Mesmo antes da segunda gravidez, a pobre mulher estava paralisada pela pobreza e pelos espancamentos do pai. E depois do nascimento da irmã do nosso herói, ela nunca se recuperou.

Imediatamente após o funeral da mãe de Jimmy, uma vizinha apareceu na vida de seu pai - a viúva Sra. A mulher astuta rapidamente conquistou a confiança do Sr. Balizet. Enquanto isso, a mulher não era conhecida por sua gentileza e imediatamente antipatizou com o enteado. O menino cuidava da irmã mais nova, muitas vezes ficava desnutrido e sofria espancamentos do pai por causa das calúnias dela.

Jim foge de casa

Diante de você está o segundo capítulo da história “The Little Rag”, cujo breve resumo contará sobre o início das andanças de Jim Balizet.

Um dia, a irmã de Jimmy caiu da escada e o menino, morrendo de medo pelo ocorrido e pela raiva da madrasta, fugiu de casa. Ele vagou pelas ruas com fome até que os bons moradores da cidade lhe jogaram algumas moedas. Ele foi capaz de jantar com eles. O menino até quis voltar para casa, mas ao saber que o pai estava bravo com ele, voltou ao mercado, onde passou a maior parte do dia.

Nas ruas noturnas de Londres, Jim conheceu dois meninos um pouco mais velhos que ele. Ele se apresentou a eles como Jim Smithfield. Junto com eles, nosso herói passou sua primeira noite como criança sem-teto em uma velha van. No final das contas, seus novos amigos Moldy e Ripston eram pequenos ladrões que viviam revendendo produtos roubados e usando o dinheiro para comprar comida para si próprios. Jimmy, solitário e assustado, também começa a roubar, no qual, vale ressaltar, ele é muito bom. Além disso, os meninos ganham um dinheiro extra em vários pequenos empregos.

A febre e o asilo

No terceiro capítulo da história “The Little Rag”, cujo resumo é descrito a seguir, Jim adoece e acaba em um asilo.

Em outubro, Jim ficou gravemente doente. O menino estava com febre e delirando. Seus amigos fizeram o possível para aliviar a condição de Jim. Logo nosso herói acabou em um asilo, onde teve febre. De lá, o menino seria enviado para Stratford como órfão, mas ele, muito assustado com as histórias sobre esse lugar, fugiu do asilo pouco antes de sua partida.

Jim esperou pelos amigos do lado de fora o dia todo, congelando com o vento de fevereiro, mas os meninos nunca apareceram. E então nosso herói, completamente desesperado, decidiu voltar para casa. Mas perto da taverna vi meu pai - bêbado, desleixado, amargurado, que batia na madrasta da mesma forma que a mãe de Jimmy havia feito uma vez. O menino esperava que a raiva do pai diminuísse ao vê-lo, mas ficou ainda mais furioso e quase matou o filho. Jim mal conseguiu escapar.

Sofrendo com o frio, ele vagou pelas ruas noturnas até se deparar com dois senhores bem vestidos. Moradores rudes e desumanos roubaram o menino, tirando-lhe as roupas decentes que lhe foram dadas no asilo. Descalço, vestindo apenas calça e paletó sujo, passou a noite inteira na rua.

Encontro com um velho amigo

Neste capítulo da história "The Little Rag" de D. Greenwood, cujo resumo estamos considerando, Jim se torna um limpador de chaminés.

Durante todo o dia seguinte, Jimmy vagou pelas ruas num estranho torpor. E só quando ouvi um menino cantando na rua é que resolvi ganhar dinheiro fazendo o mesmo. Para sua surpresa, depois que a música terminou, mãos com moedas e meio centavos se estenderam para ele. Um dos ouvintes era a mesma Martha - sobrinha do ex-vizinho de Jimm. Depois de alimentar e vestir a criança, as gentis mulheres decidiram mandá-lo para aprender o ofício de limpador de chaminés.

O Sr. Belcher, genro da Sra. Wickship, não ficou muito feliz com o novo aluno, mas ainda assim levou o menino com ele. Lá Jim conheceu Sam e Spider, limpadores de chaminés. Spider, um adolescente atormentado por reumatismo, não conseguia trabalhar devido às dores constantes. Tobias, esse era o nome do Aranha, era um excelente trabalhador, mas o reumatismo o tornou inválido.

O Mistério do Sr. Belcher

O próximo capítulo da história de J. Greenwood, "The Little Rag", é sobre o segredo que o Sr.

Logo Sam deixa o Sr. Belcher, e Jim agora tem que fazer seu trabalho. Antes de partir, Sam informa ao menino que seu trabalho noturno regular envolve limpar chaminés de igrejas. Mas isso é proibido por lei e, portanto, o Sr. Belcher protege cuidadosamente o seu segredo.

O verdadeiro segredo foi revelado ao leitor muito mais tarde, quando o dono, deixando Jimmy para guardar o cavalo, foi com outro limpador de chaminés, Ned Perks, até a igreja. Eles levaram consigo ferramentas e uma sacola grande. Quando os homens voltaram com um saco cheio, provavelmente não de fuligem, mas de outra coisa, o curioso Jim olhou para dentro - e viu a mão do morto!

O garoto assustado fugiu, convencido de que Ned Perks era o assassino, e agora lidaria com ele também. Os homens não encontraram Jim e foram forçados a voltar para casa, enquanto nosso herói acidentalmente tropeçou no guarda florestal. Sua história emocionou muito o homem.
Joe e Tom (esse era o nome do segundo guarda-florestal) foram atrás de alguns limpadores de chaminés e logo os pegaram. Acontece que o morto estava enterrado há uma semana; Ned e Belcher apenas desenterraram o corpo. No entanto, eles também devem ser julgados por este crime.

Mesmo assim, o Sr. Belcher conseguiu escapar e Ned foi com os guardas florestais e Jim às autoridades em Ilford. Durante todo o caminho, Ned intimidou Jim, prometendo que Belcher iria alcançá-lo e matá-lo. No final, o menino decidiu não contar mais nada à polícia ou ao juiz que pudesse irritar ainda mais seu antigo dono. Pela manhã, pediu para dar um passeio, fugiu da polícia e chegou a Londres de carroça.

Agora Jimmy se sentia relativamente seguro, mas era assombrado pelo medo, sentia-se solitário e infeliz.

Jim fica "rico"

Este capítulo da história "The Little Rag" de Greenwood descreve brevemente as aventuras de Jim na rua.

Enquanto vagava pela rua, nosso herói presenciou uma cena silenciosa: um garoto de rua, um pouco mais velho que o próprio Jim, roubou discretamente uma carteira de uma mulher rica que admirava a vitrine de uma loja. Então Jim, dominado por um sentimento de desesperança, decidiu também se tornar um ladrão. Não, ele ficou um tanto enojado com a ideia, mas se convenceu: essa era a única maneira de sobreviver para ele, solitário e sem teto.

Logo o menino, naturalmente ágil, conseguiu comprar roupas novas e até alugar uma casa. Então, roubando carteiras dos ricos, ele viveu dois meses. Tchau...

Encontro com o Sr. Gapkins

Continuamos a descrever o resumo de “The Little Rag” de James Greenwood. Jim conhece o Sr. Hapkinson.

Um dia, Jim conseguiu roubar uma carteira cheia de moedas de ouro na rua. Tendo corrido para correr, caiu direto nas mãos de um senhor ricamente vestido, que o levou para sua casa. George Gapkins, apesar de sua riqueza, não era um cavalheiro. Ele lucrou com o trabalho de pequenos ladrões, pegando o dinheiro que eles roubaram, e em troca prometeu abrigo, comida e alguns trocados. Jim gostou da proposta e concordou alegremente.

Tendo concordado com George, Jim foi gastar o dinheiro que lhe deu. Ele decidiu ir ao teatro e lá encontrou Ripston, seu velho amigo ladrão. Com ele, Jim aprendeu que Ripston agora trabalha e vive honestamente. No final das contas, a morte do amigo em comum, Mouldi, teve um grande impacto na visão de mundo do menino. Ele morreu alguns meses depois que Jim foi enviado para o asilo, caindo do telhado e quebrando os ossos.

Atormentado pela consciência, Jim admite a Rip que ainda rouba. Um amigo o convida para trabalhar com ele, mas então Gapkins aparece na frente dos meninos. Ripston sai, confuso. E George diz a Jimmy o quão ingrato e difícil é o trabalho honesto.

À noite, os donos da casa começam a brigar. Jim tenta não prestar atenção a isso, mas de repente a Sra. Gapkins pede que ele vá até ela. Ela garante ao menino que ele precisa escapar, caso contrário George, depois de espremer todo o suco dele, logo o jogará na prisão e encontrará as próximas “mãos frescas”, como já aconteceu mais de uma vez.

Na manhã seguinte, a Sra. Gapkins teve febre e apenas três semanas depois começou a se recuperar. Foi nessa época que George, com seus amigos Tilner e Armitage, decidiram cometer um grande roubo. Sua esposa alertou o menino sobre isso, aconselhando-o a fugir o mais rápido possível.

Jim foi para Ripston, seu único amigo. Ripston apresentou nosso herói aos seus proprietários - o Sr. e a Sra. Tibbitt, de meia-idade. Jim contou-lhes tudo, inclusive sobre o crime iminente. O Sr. Tibbitt foi imediatamente à polícia, levando Jim com ele.

Na delegacia, o inspetor disse a Jim para participar do roubo para pegar Gapkins em flagrante. Seu plano deu certo - a polícia já estava esperando na casa dos ladrões.

“É aqui que termina a minha história, a história de um pequeno maltrapilho.”

Jim disse que depois da história do roubo, ele foi enviado para uma instituição para jovens infratores na Austrália. Lá ele aprendeu muito, amadureceu e até fez fortuna. Agora Jim é uma pessoa honesta e feliz e considera os momentos mais infelizes de sua vida os meses em que ele era um pouco maltrapilho. No entanto, o importante comerciante de carvão, Sr. Ripston, diz que não havia nada de errado com eles...

Conclusão

A história “The Little Ragged One” pode ser chamada de incrivelmente comovente, lendo o resumo da qual o leitor percebe como a vida é injusta e cruel. Porém, um navio não afunda quando há água ao seu redor. Ele afunda quando há água nele. Então Jim, como um navio, foi capaz de passar por todas as tempestades da vida e permanecer uma pessoa honesta e íntegra.

A história "The Little Rag" de Greenwood, cujos personagens principais foram capazes de suportar com honra todas as adversidades da vida, é interessante para leitores jovens e adultos.

GreenwoodJames

Pequeno maltrapilho

James Greenwood

PEQUENO TRAPO

NA RECONTA DE T. BOGDANOVICH E K. CHUKOVSKY

E. Brandis. Sobre James Greenwood e "Little Raggedy"

I. Madrasta............ II. Novo tormento. - Fuga......... III. Noite no Smithfield Market. - Estou em sério perigo IV. Tento "latir". - Meus novos conhecidos... V. Arches.................. VI. Parceria "Ripston, Moldy and Co."... VII. Começo a trabalhar............ VIII. O cachorrinho - Estou sendo vigiado. IX. no asilo ......... X. Eu continuo vivo.......... XI. Mais uma vez vou em direção à Turnmill Street... XII. Encontro dois senhores.. .. XIII. Virei cantor de rua - Um velho amigo XIV. Um velho amigo me trata e me veste..... XV. Meu novo dono..... fuligem.... XVII. ....... XVIII. A cena é mais terrível que todas as apresentações no teatro XIX. Estou fugindo da polícia............ XX. novo caminho..... XXI. Conheço George Gapkins..... XXII Encontro um velho amigo... XXIII. traindo George Gapkins.

SOBRE JAMES GREENWOOD E "LITTLE RAG"

“Os livros têm um destino”, diz o velho ditado. Quão verdadeiras são essas palavras pode ser demonstrada pela história peculiar deste mesmo livro do escritor inglês James Greenwood, que está agora diante de vocês, “The Little Ragged One” foi publicado pela primeira vez em Londres em 1866. Dois anos depois, este livro foi traduzido para o russo por Marko Vovchok (pseudônimo da famosa escritora ucraniana e russa Maria Alexandrovna Markovich).

A história da infância amarga e das desventuras de um pequeno vagabundo de Londres foi recebida com grande interesse pelos leitores russos. Logo, uma após a outra, traduções e adaptações resumidas de “The Little Rag” para crianças começaram a aparecer na Rússia.

Após a Grande Revolução Socialista de Outubro, foi repetidamente publicado na recontagem de T. Bogdanovich e K. Chukovsky Em russo e nas línguas dos povos da URSS, o “Little Rag” de Greenwood passou por um total de mais de quarenta. edições. Há muito que é merecidamente reconhecido como uma obra clássica da literatura infantil.

É natural supor que na terra natal de Greenwood, a Inglaterra, o seu livro seja tão conhecido e difundido como aqui na União Soviética. Mas na verdade não é.

"The Little Raggedy One" foi publicado na Inglaterra apenas duas vezes e foi esquecido há muito tempo (a segunda e última edição foi publicada em 1884). Na Inglaterra, "The Little Rag" nunca foi publicado para crianças, e os alunos ingleses nunca o leram.

Você só pode se arrepender disso. A verdadeira e triste história do pequeno maltrapilho lhes teria revelado muitas verdades úteis e, sem dúvida, teria despertado em muitos deles sincera indignação contra as condições injustas sob as quais milhares e milhares de filhos de trabalhadores ingleses foram condenados à morte prematura. , fome e pobreza...

Talvez os professores de inglês e os editores de livros não quisessem deliberadamente distribuir este livro, que fala sobre a vida terrível e feia dos filhos dos pobres ingleses, entre os jovens leitores?

Talvez um destino tão estranho tenha acontecido ao talentoso livro de Greenwood apenas na Inglaterra?

Não, ao que parece, não apenas na Inglaterra. Além do russo, “Little Raggedy” não foi traduzido para nenhuma outra língua estrangeira.

Todos esses fatos confirmam mais uma vez com que extraordinária sensibilidade e receptividade os leitores russos sempre perceberam tudo de novo e avançado que aparecia na literatura de países estrangeiros. Afinal, há muito tempo é costume em nosso país que cada nova obra de um autor estrangeiro que mereça atenção apareça imediatamente na tradução russa e seja amplamente distribuída. Não é à toa que nossos grandes escritores, de Pushkin a Gorky, sempre admiraram a “capacidade de resposta mundial” da literatura russa e dos leitores russos.

Mas dentre centenas e milhares de livros traduzidos, muitos são esquecidos com o tempo; pode-se dizer que eles ficam fora de ordem, e apenas alguns, os melhores, estão destinados a uma vida longa e a um reconhecimento duradouro.

Um desses melhores livros é “The Little Raggedy One”, de James Greenwood. Não só resistiu ao teste do tempo, mas agora, quase cem anos após a sua primeira publicação, continua a ser um dos livros favoritos das crianças soviéticas.

Se um livro merece atenção, então é bastante apropriado interessar-se por seu autor. Realmente, o que sabemos sobre Greenwood? Como ele era como pessoa e escritor? Que outras obras ele tem?

Estas perguntas não são fáceis de responder. O nome de James Greenwood é esquecido na Inglaterra tão completamente quanto o seu “Little Ragged One”.

Nem um único artigo foi escrito sobre ele, não há menções a ele nos mais detalhados livros de referência, dicionários biográficos ou mesmo na Enciclopédia Britânica. Se não soubéssemos que James Greenwood escreveu "The Little Rag", poderíamos pensar que tal escritor não existisse.

Mas basta olhar para o English Book Chronicle * para nos convencermos de que tal escritor não apenas existiu, mas publicou seus livros por mais de quatro décadas.

Do final dos anos cinquenta do século XIX ao início do século XX, James Greenwood publicou cerca de quarenta livros. Além de “The Little Ragged Man”, algumas de suas outras obras também foram traduzidas para o russo.

Greenwood escreveu sobre uma variedade de tópicos. Um grupo especial é composto por suas histórias e romances para jovens - sobre as aventuras de marinheiros ingleses em países tropicais, mais frequentemente na África.

Os heróis de Greenwood sofrem naufrágios, vagam por desertos e selvas, definham em cativeiro entre selvagens, caçam animais selvagens com eles e depois de muitas aventuras

* "Book Chronicle" - um diretório mensal ou anual que lista todos os livros publicados no país durante um determinado período. O Book Chronicle é publicado em quase todos os países.

Eles finalmente retornam em segurança para sua terra natal. Greenwood descreve a natureza dos países tropicais, a vida e os costumes dos residentes locais de forma tão colorida e detalhada, como se ele próprio tivesse visitado esses países.

Entre essas obras de Greenwood, destaca-se um interessante romance - “As Aventuras de Robin Davidger, que passou dezessete anos e quatro meses em cativeiro entre os Dayaks na ilha de Bornéu” (1869). Este livro lembra em muitos aspectos As Aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

Outro grupo de obras de Greenwood consiste em seus romances e histórias sobre animais. A partir desses livros fica claro que o escritor conhecia muito bem os instintos e hábitos dos animais selvagens e foi capaz de transmitir com precisão e exatidão suas observações.

Capítulo I
Alguns detalhes sobre meu local de nascimento e meu relacionamento

Nasci em Londres, no número 19 da Freingpen Lane, perto da Turnmill Street. O leitor provavelmente não está familiarizado com esta área e, se decidisse procurá-la, seus esforços seriam infrutíferos. Seria em vão que ele perguntasse a várias pessoas que, aparentemente, deveriam conhecer bem esta rua e este beco. Um pequeno lojista que morava no beco da “Cabeça Turca”, a vinte passos do meu beco, balançava a cabeça, perplexo, em resposta às perguntas de um leitor curioso; ele diria que conhece Fringpon Lane e Tommel Street na vizinhança, mas nunca em toda a sua vida ouviu esses nomes estranhos de que agora ouvem falar; Nunca lhe teria ocorrido que seu Fringpon e Tommel nada mais eram do que Fringpen e Turnmill distorcidos.

Porém, não importa o que o lojista pense, Fraingpen Lane existe, isso é certo. Sua aparência é agora exatamente a mesma de vinte anos atrás, quando eu morava lá; apenas o degrau de pedra da entrada está muito desgastado e a placa com o seu nome foi renovada; a entrada está tão suja como antes e com o mesmo arco baixo e estreito. Este cofre é tão baixo que um catador com uma cesta quase deve rastejar através dele de joelhos, e tão estreito que uma veneziana de loja ou mesmo a tampa de um caixão poderiam servir de portão para ele.

Quando criança, eu não era particularmente alegre e despreocupado: sempre prestava minha atenção principal aos caixões e aos funerais. Muitos funerais passam pelo nosso beco, principalmente no verão, e por isso não é de surpreender que muitas vezes pense em caixões: medi mentalmente todos os nossos vizinhos e me perguntei se seria possível carregar seus caixões pelo nosso beco apertado. Fiquei especialmente preocupado com os funerais de duas pessoas; em primeiro lugar, um estalajadeiro gordo que morava na Turnmill Street e muitas vezes vinha à nossa rua comprar panelas e frigideiras, que os vizinhos tiravam dele e depois se esqueciam de devolver-lhe. Vivo, ele deveria ter saído do beco de lado, mas o que aconteceria quando ele morresse e de repente seus ombros ficassem presos entre duas paredes?

Fiquei ainda mais preocupado com o funeral da Sra. Winkship. A Sra. Winkship era uma senhora idosa que morava na entrada da rua; ela era mais baixa, mas por isso era ainda mais gorda que o estalajadeiro; Além disso, eu a amava e respeitava do fundo do coração, não queria que ela fosse tratada com desrespeito mesmo após a morte e, por isso, pensei muito e muitas vezes em como carregar seu caixão pela entrada estreita. O negócio da Sra. Winkship era alugar carroças e emprestar dinheiro aos comerciantes de frutas que moravam em nossa rua. Ela estava orgulhosa do fato de durante trinta anos não ter ido a lugar nenhum além da Turnmill Street, indo apenas ao teatro, e mesmo assim ter quebrado a perna. Ela costumava ficar sentada o dia todo na soleira de sua própria casa; Em vez de uma cadeira, ela foi servida por uma medida de cocaína virada, sobre a qual havia um saco de palha para maior comodidade. Ela sentava-se assim para ficar de olho nos comerciantes de frutas: tinha que exigir-lhes dinheiro enquanto voltavam para casa, depois de venderem suas mercadorias, caso contrário, muitas vezes teria que sofrer prejuízos. Quando o tempo estava bom, ela tomava café da manhã, almoçava e tomava chá sem sair da bolsa. Com ela morava a sobrinha, uma jovem terrivelmente desfigurada pela varíola, caolho, cabelo penteado para trás, feia, mas muito afável e muitas vezes me alimentava com jantares deliciosos. Ela tinha a chave do celeiro onde ficavam as carroças e preparava comida para a tia. Que tipo de comida eles eram! Já participei de muitos jantares excelentes em minha vida, mas nenhum deles se comparava ao da Sra. Winkship. Justamente à uma hora da tarde a Sra. Winkship moveu a medida de cocaína da porta para a janela da sala e perguntou: Está tudo pronto, Martha? Pode vir! - Martha abriu a janela e colocou sal, vinagre, pimenta e mostarda no parapeito da janela, depois tirou uma caixa grande que substituiu a mesa e cobriu com uma toalha branca como a neve, e finalmente correu de volta para a sala, de onde a serviu tia almoço pela janela. Como parecia delicioso este jantar, como fumegava agradavelmente e, o mais importante, que cheiro incrível exalava! Tornou-se um ditado entre nós, meninos e meninas de Fraingpen Lane, que todo dia é domingo na casa da Sra. Winkship. Em nossas casas nunca comíamos aqueles pratos deliciosos com que ela se deliciava e descobrimos que não poderia haver nada melhor no mundo do que eles. Tudo o que conseguimos foi o cheiro e gostamos muito. Depois do jantar, a Sra. Winkship geralmente bebia rum e água quente. Será que rimos da boa velhinha por isso, será que a condenamos pela sua pequena fraqueza pelo vinho? Ah, não, de jeito nenhum! Percebemos desde cedo que esta fraqueza poderia ser vantajosa para nós. Cada um de nós, meninos e meninas do beco, queria que ela o mandasse à loja para comprar sua porção habitual de rum. Para isso foi necessário usar alguns truques. Geralmente observávamos atentamente dos portões para ver quando a velha terminaria o jantar e carregaria novamente sua bolsa até a soleira da casa. Então um de nós emergia da emboscada e se aproximava dela, bocejando com o olhar mais inocente. Tendo chegado bem perto, ele deveria ter perguntado se ela precisava comprar alguma coisa.

-Você está falando comigo, garoto? - A Sra. Winkship geralmente ficava surpresa.

"Sim, senhor, estou indo para Tommel Street comprar melaço para minha mãe, queria saber se você precisa de chá ou outra coisa."

- Não, obrigado, rapaz; Já comprei um chá e agora vão me trazer leite, parece que não preciso de mais nada.

Tanto ela quanto cada um de nós sabíamos muito bem do que ela precisava. Mas seria um desastre se algum garoto estranho decidisse dar dicas sobre rum! Ele nunca mais teria que fazer tarefas para a velha senhora! Após a resposta da Sra. Winkship, você deveria simplesmente ter se curvado educadamente e passado, então ela provavelmente ligaria para você e diria:

- Escuta, garoto, você não liga, é só correr até o Sr. Pigot, sabe?

- Claro, senhor, eu sei, esta é a taverna Dog in the Fence.

“Bem, sim, compre-me três centavos do melhor rum e um pedaço de limão que existe.” Um brinde a você por seus esforços!

Ela deu ao menino inteligente uma pequena moeda e depois disso ele só teve que observá-la enquanto ela bebia; depois do último gole, ela se tornava extraordinariamente gentil, e muitas vezes eram dadas mais uma ou duas moedas àqueles que se aproximavam dela naquele momento. Ela gostava especialmente de mim e, certa noite, consegui dela quatro centavos.

No entanto, eu estava ocupada o tempo todo cuidando da minha irmã mais nova e raramente tinha a oportunidade de aproveitar os favores da Sra. Winkship, então não estava nem um pouco preocupada com a morte dela por objetivos egoístas. Nunca cheguei a ver esse triste acontecimento. Quando fugi de Freyngpen Lane, a gentil senhora estava sentada calmamente em sua medida de cocaína, e quando voltei da Austrália, já adulto e bronzeado, descobri que ninguém que morava na paróquia de Clerkenwell sabia nada sobre ela.

Em todos os outros aspectos, ao retornar de terras distantes, encontrei nosso caminho exatamente como o havia deixado. Como antes, de uma janela havia uma guirlanda de cebolas amarradas num barbante, de outra havia tiras de bacalhau seco e na terceira havia arenques frescos. Ainda era dia de lavar roupa para alguns moradores do beco; cortinas esfarrapadas, farrapos de mantas coloridas, camisas remendadas e moletons de flanela ainda secavam em varais pregados nas paredes das casas ou amarrados em escovas de chão.

Como antes, no final do beco havia um grande barril de água com vazamento, para o qual a água do reservatório corria todas as manhãs durante três quartos de hora, e como antes em torno desse barril havia agitação, agitação e brigas. Aqui estavam mulheres grandes, ossudas e despenteadas, com sapatos descalços, cabelos desgrenhados, com baldes, que agitavam ameaçadoramente para qualquer um que ousasse subir antes deles para buscar água; lá estava um irlandês enorme e desajeitado com uma panela nas mãos; empurrava com os cotovelos e com todo o corpo as meninas que vinham buscar água com suas panelas e chaleiras e, para avançar, pisoteava seus pobres pés descalços com as unhas espinhosas de suas pesadas botas; havia até um homem forte, como o “arrojado Jack”, que inspirava medo e respeito em mim quando criança, e na frente desse homem forte, não apenas meninas pobres e descalças, mas até mesmo o irlandês desajeitado, até mesmo mulheres furiosas , timidamente evitado. Tudo, tudo continua igual, embora já tenham se passado muitos anos desde que morei aqui quando criança. Comecei a olhar ao redor das casas. Meus olhos caíram na casa nº 19. Tudo igual, até, ao que parece, o mesmo papel açucarado, os mesmos trapos velhos substituindo os vidros de muitas janelas! E se agora, agora mesmo, uma dessas janelas se abrisse, uma cabeça vermelha e desgrenhada apareceria e uma voz aguda seria ouvida: “Jimmy! Garoto feio, vou bater em você até sangrar se você não descer dessas escadas e pegar a garota”, eu não ficaria nem um pouco surpreso. Fui acariciado, recebi instruções, fui repreendido centenas de vezes desta mesma janela. No quarto que ilumina, minha irmã Polly nasceu quando eu tinha pouco mais de cinco anos. Nesta mesma sala, minha mãe morreu poucos minutos após o nascimento de minha irmã.

Não pense que a ruiva da voz estridente era minha mãe, não, era minha madrasta. Tudo que me lembro da minha mãe é que ela era uma mulher de cabelos escuros e rosto pálido. Ela deve ter sido gentil comigo porque eu a amava muito e ainda a amo. Seu pai a tratava de maneira rude e cruel. Ele muitas vezes a repreendia, muitas vezes até batia nela, de modo que ela gritava pela rua. Tive muita pena da pobre mãe e não entendi por que meu pai não a amava tanto, e mesmo assim ele a amava de verdade, não esperava que suas surras lhe fizessem mal e nem mesmo mudou de atitude. tratamento quando ela começou a ficar doente.

Capítulo II
O que aconteceu numa sexta-feira

Numa tarde de sexta-feira, depois de ter brincado bastante na rua, voltei para casa; Tendo subido as escadas, eu estava me preparando para abrir a porta do nosso quarto, quando a Sra. Jenkins me parou de repente; ela morava com o marido um andar abaixo de nós, mas desta vez ela se viu fazendo alguma coisa em nosso quarto. Ela enfiou a cabeça para fora da escada, com uma voz irritada me disse para ir brincar lá fora e trancou a porta bem debaixo do meu nariz. Isso realmente me ofendeu e irritou. Comecei a rugir a plenos pulmões, batendo e arrombando a porta. Pedi à minha mãe que jogasse fora o nojento Jenkins e me desse um pouco de pão e melaço. Em resposta aos meus gritos, minha mãe atendeu a porta.

“Não faça tanto barulho, Jimmy”, ela me disse com voz gentil: “Estou doente, estou com dor de cabeça, aqui, vá comprar uma torta!”

Ouvi um som metálico aos meus pés; Abaixei-me e vi que minha mãe havia me enfiado uma moeda pela fresta debaixo da porta. Peguei uma moeda e corri para comprar uma torta.

Brinquei muito tempo na rua, mas finalmente fiquei entediado e voltei para casa. Antes que eu pudesse chegar ao primeiro andar pela escada, um cavalheiro alto, todo vestido de preto, me alcançou; Ele aparentemente estava com pressa, subiu dois ou três degraus e bateu à nossa porta. Eles abriram a porta para ele e ele trancou novamente a porta atrás de si. Sentei-me no degrau da escada e esperei ele sair. Mas ele não foi embora e esperei até adormecer. Meu pai, que voltou naquela noite mais tarde do que de costume e bêbado, me encontrou dormindo na escada e começou a repreender em voz alta minha mãe por não cuidar de mim.

“A mãe tem alguém, pai”, observei.

- Tem alguém?

- Quem é? - perguntou o pai.

- Algum cavalheiro com uma coisa tão branca no pescoço e as botas rangendo. A Sra. Jenkins também está lá.

O pai de repente ficou manso.

Descemos e batemos na porta do velho Jenkins. Ele veio até nós com sono, esfregando os olhos, e imediatamente arrastou o pai para o quarto.

-Você estava lá em cima, Jim? – ele perguntou com voz alarmada.

“Não”, respondeu o pai: “o que aconteceu lá?”

- É um lixo! – disse o velho com a mesma voz alarmada. “Minha velha não me disse para deixar você entrar.” Ela também mandou chamar o médico, muitas mulheres foram encontradas lá, mas o médico expulsou todas, dizendo que precisavam de paz e sossego.

“Os médicos sempre dizem isso”, disse meu pai calmamente.

Essa calma não pareceu agradar ao Sr. Jenkins.

- Ele não entende nada! – ele resmungou entre dentes. - Bem, como posso cozinhar um pouco de cada vez! - e então, voltando-se para o pai, disse com voz decidida:

“Você precisa saber, Jim, que lá é ruim, muito ruim!” – ele apontou o dedo para o teto.

Não foram tanto as palavras do Sr. Jenkins que afetaram meu pai, mas o tom com que foram pronunciadas. Ele aparentemente ficou tão chocado que não conseguiu falar. Ele tirou o chapéu e sentou-se numa cadeira perto da janela, me segurando no colo.

“Ela estava esperando por você”, disse Jenkins após um minuto de silêncio: “a porta externa vai bater um pouco, ela estará lá agora: esse é o meu Jim!” Essa é a caminhada dele! Eu sei!

– Ela estava esperando por mim? Você queria me ver? Que estranho! - gritou o pai.

“Ela disse coisas ainda mais estranhas”, continuou Jenkins: “ela disse: “Quero beijá-lo, quero que ele segure minha mão, quero fazer as pazes com ele antes de morrer!”

O pai levantou-se rapidamente da cadeira, caminhou duas ou três vezes pelas salas - tão silenciosamente que mal se ouvia as botas forjadas tocando o chão - parou de costas para Jenkins e de frente para as pinturas penduradas na parede, e ficou ali por muitos minutos .

“Jenkins”, disse ele finalmente, continuando a olhar a foto: o médico expulsou todo mundo de lá... Tenho medo de ir lá... Vá você ligar para sua esposa!

Aparentemente, Jenkins ficou desagradável com o cumprimento dessa ordem, mas não queria incomodar seu já chateado pai com sua recusa. Ele saiu da sala e logo ouvimos o som de seus passos subindo as escadas. Alguns segundos depois a própria Sra. Jenkins entrou na sala junto com o marido. Ao nos ver, ela juntou as mãos, caiu em uma cadeira e começou a soluçar alto. Eu estava com muito medo.

- Por que a mamãe está acordada agora? - Eu perguntei a ela.

-Você está acordado? Não, meu pobre cordeiro”, respondeu ela, sufocando em lágrimas: “não, pobre órfão!” Ela nunca mais se levantará.

Por um momento o pai tirou os olhos da fotografia e olhou para a Sra. Jenkins, como se quisesse dizer alguma coisa, mas não disse nada.

“Ela está morrendo, Jim”, continuou Jenkins. O médico disse que não havia esperança de salvá-la!

E a Sra. Jenkins começou a soluçar novamente. Seu antigo marido contornou-a e tentou acalmá-la. Não entendi bem o que ela disse, mas por algum motivo suas palavras me assustaram muito, corri até ela e escondi minha cabeça em seu colo. Papai não parecia prestar atenção em nós. Ele encostou a testa na parede e de repente ouvi um som estranho: pit, tap, pit. O quadro, que ele havia olhado com tanto cuidado antes, estava colado na parede apenas com a parte superior, o canto inferior estava enrolado e, provavelmente, as lágrimas de seu pai, caindo neste canto, fizeram um som estranho: poço, tapinha.

De repente ele fez um esforço, enxugou os olhos com um lenço e virou-se para nós.

- Doutor, lá em cima? - ele perguntou.

- Sim, claro, eu realmente a deixaria em paz!

“Não, não vá, Jim”, insistiu Jenkins: “o médico diz que ela precisa de paz, que qualquer excitação aumenta seu sofrimento”.

“Estou lhe dizendo que irei”, repetiu o pai. - Pobre coisa! Ela quer segurar a mão que bateu nela tantas vezes! Ela me pede para fazer as pazes:

Espere aqui, Sra. Jenkins, talvez ela precise me contar algo confidencial.

Ele saiu da sala, mas naquele exato momento a voz impaciente do médico veio de cima.

- Sra., como vai? Venha aqui rapidamente! Ela precisava sair agora mesmo!

A Sra. Jenkins deu um pulo e correu escada acima, seguida pelo pai.

Ele não ficou lá em cima por muito tempo. Logo seus passos foram ouvidos novamente na escada e ele voltou para nós.

Ele me pegou no colo, apoiou os cotovelos na mesa, cobriu o rosto com as mãos e não disse uma palavra.

Era meados de setembro; as noites tornaram-se escuras e frias. Nós três ficamos sentados em silêncio. O velho Jenkins estava fazendo uma gaiola para canários.

De repente, o pai se levantou e gritou de repente: “Meu Deus, Jenkins, como é difícil para mim, não aguento mais, está me sufocando!”

Ele desamarrou o lenço grosso.

“Não aguento mais nem mais um minuto.” Por Deus, não posso!

“Se eu fosse você, Jim, caminharia um pouco pela rua, cerca de dez minutos.” Vamos, eu vou com você!

- E o menino? - perguntou o pai.

“Está tudo bem para ele ficar sentado aqui por um minuto, certo, Jimmy?” Ele observará como o esquilo corre na roda.

Eu disse que iria sentar, que não era nada, mas na verdade pensei diferente; eles foram embora e eu fiquei sozinho no quarto. Nesse momento ficou cada vez mais escuro e, finalmente, ficou quase completamente escuro. Eu realmente não gostava da Sra. Jenkins, então quase nunca ia ao quarto dela. Agora eu já tinha passado mais de uma hora nela, mas estava sempre ocupado com o que se dizia e fazia ao meu redor, então não tinha tempo de ver as coisas que estavam nesta sala. Deixado sozinho, comecei a olhar para isso. Várias gaiolas foram colocadas ao longo da parede; os pássaros estavam sentados nelas, mas todos, com exceção do melro, já estavam dormindo, escondendo a cabeça sob as asas. Drozd ficou sentado em silêncio, apenas seus olhos brilhavam e piscavam toda vez que eu olhava para ele. Além do tordo e do esquilo, na sala, sobre uma mesinha, havia um osso de baleia e um jarro barrigudo com cabeça humana e boca bem aberta, de onde um jato de água estava prestes a jorrar. Quanto mais escuro ficava, mais estranho tudo ao meu redor me parecia: fiquei até com medo de olhar em volta; Fixei os olhos na gaiola do esquilo e comecei a seguir o animalzinho, que corria rapidamente em sua roda de arame.

Muito mais de dez minutos se passaram, mas meu pai e Jenkins não voltaram. Estava completamente escuro e, dentre todos os esquilos, vi apenas uma mancha branca no peito; sua roda rangia, suas garras estalavam, o relógio batia sem parar e, no andar de cima, no quarto de sua mãe, ouvia-se o ranger das botas do médico. Fiquei com tanto medo que não aguentei mais; Desci da cadeira para o chão, fechei os olhos para não ver o terrível melro passando, saí silenciosamente da sala e, subindo a meio da escada, sentei-me no degrau. Se Jenkins estivesse sozinho com minha mãe, eu certamente teria entrado em nosso quarto, mas o médico me assustou; na sua presença não ousei abrir a porta. Não era muito confortável para mim sentar nas escadas duras, mas ainda assim era melhor do que ficar no quarto assustador de Jenkins. Pelo buraco da fechadura da nossa porta apareceu um raio de luz brilhante, iluminando parte da grade. Sentei-me na escada, o mais próximo possível deste ponto luminoso, agarrei-me ao corrimão com as duas mãos e logo adormeci profundamente. Não sei quanto tempo dormi, mas a voz do meu pai me acordou.

- É você, Jimmy? - ele perguntou: - por que você está aqui? Você está cansado de ficar sentado sozinho?

“E ele devia estar sentado à janela, esperando por nós”, observou Jenkins, “e quando percebeu que estávamos chegando, ele imediatamente correu para abrir a porta para nós”.

- Não não! - gritei, agarrando meu pai: - Não é verdade! Fiquei com medo, pai!

Meu pai queria me responder alguma coisa, mas permaneceu em silêncio, e entramos silenciosamente no quarto de Jenkins, que já havia acendido a vela.

De repente, ouviu-se o som de uma porta se abrindo no andar de cima e depois o rangido das botas do médico na escada.

- O médico está saindo! - disse o pai com a voz emocionada: - ela deve estar melhor!

Mas o médico não foi embora; pelo contrário, parou perto da nossa porta e bateu. Jenkins correu para abrir a porta para ele.

– Seu nome é Balizet? - o médico voltou-se para ele, - você, marido...

- Não, senhor, desculpe, não sou eu. Jim, venha aqui.

“Sou o marido dela ao seu serviço, senhor”, disse meu pai, dando um passo à frente com ousadia e segurando-me nos braços. – Como ela se sente agora, posso perguntar?

“Ah, é você, Sr. Balizet”, disse o médico com uma voz rude completamente diferente da que havia falado antes. – Esse é o garoto que ela estava lembrando?

- Sim, deve ser, senhor. Não podemos subir e vê-la agora? Nós não a incomodaríamos.

“Bem, meu amigo”, interrompeu o médico, segurando minha mão com sua grande mão enluvada preta, “sua pobre mãe morreu, e agora você deve ser um bom menino”. Você tem uma irmã mais nova e deve cuidar dela em memória de sua mãe. Adeus, meu querido. Adeus, Sr. Balizet. Suporta a tua perda com coragem, como um homem deveria. Boa noite!

Em resposta às palavras do médico, o pai baixou a cabeça silenciosamente. Ele ficou surpreso, seus olhos vagaram e ele parecia não entender nada. Somente quando o velho Jenkins foi iluminar a escada para o médico é que seu pai recuperou a capacidade de pensar e falar.

- Oh meu Deus! Ela morreu! Ela morreu! - disse ele com voz monótona e soluços reprimidos.

Foi assim que o velho Jenkins o encontrou quando voltou com uma vela; Foi assim que o encontrou o padre, que foi até a mãe, provavelmente enquanto eu dormia na escada, e agora, voltando, quis lhe dizer algumas palavras de conforto; Foi assim que a Sra. Jenkins encontrou ele e vários vizinhos que entraram na sala com ela. Todos tentaram dizer algo reconfortante ao pai, mas ele não os ouviu. A senhora Jenkins trouxe consigo uma espécie de trouxa de trapos e, desembrulhando-a, começou a pedir ao pai que olhasse para o bebê e a segurasse nos braços. O pai segurou a bebê, mas prestou muito pouca atenção nela. Também tive permissão para segurar minha irmã mais nova por um tempo. Os vizinhos, percebendo que o pai não queria falar com eles, aos poucos foram todos indo embora; Por alguma razão, a Sra. Jenkins foi chamada para cima, e Jenkins e eu ficamos sozinhos novamente.

“Siga meu conselho, Jim”, disse ele, virando-se para o pai: “vá para a cama com o menino”. A cama do meu filho Joe está no quarto dos fundos, ele só volta para casa de manhã; deite-se, Jim, se você não adormecer, pelo menos acalme-se!

Depois de várias persuasões, meu pai e eu finalmente concordamos em passar a noite no quarto de Joe. Este quarto não poderia ser considerado um quarto confortável. Joe Jenkins trabalhava à noite em uma fábrica de grafite e durante o dia vendia pássaros, coelhos e cachorros, fazia gaiolas e empalhava pássaros. A sala inteira estava cheia de várias coisas, fios e varas de madeira estavam espetadas por toda parte, em. além disso, havia um cheiro forte de algum tipo de cola e tinta. Mas o pai era despretensioso e desta vez provavelmente não teria dormido tranquilamente no quarto mais rico, na cama mais confortável. Enquanto as pessoas da casa ainda estavam acordadas, enquanto ouvíamos passos subindo e descendo as escadas, enquanto ouvíamos o barulho da rua, ele ficou deitado bastante calmo. Mas quando aos poucos os sons das ruas foram diminuindo e tudo ao redor se acalmou, o pai começou a se mexer ansiosamente na cama. Ele se virou de um lado para o outro, cruzou as mãos com força sobre o peito e fechou os olhos com elas. Uma coisa realmente me surpreendeu. Não importa o quanto meu pai se revirasse, ele sempre tentava cuidadosamente não me perturbar. A cada movimento desajeitado, ele acariciava suavemente meu ombro e sussurrava: shhh, como se tivesse medo de que eu acordasse. Mas nem pensei em dormir. Eu não sabia exatamente o que aconteceu, mas senti que algo terrível havia acontecido. Eu realmente queria entender o que exatamente aconteceu com minha mãe. A Sra. Jenkins disse que não estava lá, e enquanto isso ouvi duas mulheres andando e conversando baixinho lá em cima, ele devia estar lá com a mãe; Mas por que ele trancou a porta quando saiu? Perguntei à Sra. Jenkins: “Para onde a mamãe foi e ela voltará logo?” e ela me respondeu: “Ela nunca mais voltará, meu pobre menino; ela foi aonde todas as pessoas boas vão e nunca mais voltará.” Há quanto tempo faz esse “nunca”, perguntei a mim mesmo. O que é isso - um dia, uma semana, um mês? O que é isso - mais do que antes do meu aniversário ou antes do Natal? Já tinha ouvido muitas vezes a palavra “nunca” antes, mas não a entendia exatamente. Lembro-me de uma vez que meu pai disse para minha mãe no café da manhã: “Não quero conhecer você!” Nunca mais comerei um pedaço de pão com você”, e à noite ele veio e comeu calmamente pão e outros pratos com sua mãe. A mãe também disse uma vez ao pai, quando ele bateu nela com tanta força que ela caiu no chão: “Jim, eu nunca, nunca, enquanto eu viver, te perdoarei por isso!” E, dizem, ela o perdoou, queria beijá-lo e fazer as pazes com ele. “Nunca” deve significar momentos diferentes. O que significa quando falam sobre mãe? Definitivamente devo perguntar à Sra. Jenkins amanhã. Ou talvez meu pai saiba, é melhor eu perguntar a ele.

- Pai, você está dormindo?

- Não, Jimmy, não estou dormindo, e daí?

- Pai, o que você quer dizer com “nunca”?

O pai apoiou-se no cotovelo; ele nunca deve ter esperado tal pergunta.

- Shh! Durma, Jimmy, você realmente sonhou com alguma coisa?

- Não, ainda não dormi, por isso não consigo dormir, fico pensando nisso. Diga-me, pai, o que é “nunca”, o “nunca” da mãe?

– O “nunca” da mamãe? - ele repetiu. "Você é um menino maravilhoso, não entendo o que você inventou."

"E eu não entendo, pai, pensei que você fosse me contar!"

“É melhor você dormir agora”, disse meu pai, cobrindo-me com mais força: “agora todas as crianças espertas estão dormindo, não há nada em que pensar “nunca”, nunca é um dia longo.

- Apenas um dia? Apenas um longo dia? Estou tão feliz! E você está feliz, pai?

– Não estou particularmente feliz, Jimmy; curto ou longo - o dia, não me importa.

- Mas é tudo igual para a mãe! Se “nunca” for apenas um dia, então em um dia a mãe retornará para nós; Você será feliz, pai?

Ele se apoiou ainda mais no cotovelo e olhou para mim com um olhar triste, como eu podia ver à luz da lua olhando pela janela.

- Ela morreu!

- Sim, ela morreu! – repetiu o pai num sussurro. - Aí você vê o pássaro na prateleira (era um dos pássaros dados ao Joe como bichinho de pelúcia. Na penumbra do mês eu conseguia ver bem; era assustador, sem olhos, com o bico bem aberto e brilhante fios de ferro passados por todo o corpo), você vê, Jimmy, isso é a morte. Mamãe não pode ganhar vida e vir até nós, assim como esse dom-fafe não pode pular da prateleira e voar pelos quartos.

“Eu pensei, pai, se ela morreu, ela foi embora, mas mamãe não foi embora?” Então ela está lá em cima com essas coisas afiadas presas nela?

- Ah, meu Deus, não, o que fazer com essa criança! A questão é, Jimmy, que a mãe não consegue ver, ouvir, andar ou sentir, mesmo que fosse esfaqueada agora, ela não sentiria isso; Ela está morta, Jimmy, e logo eles vão trazer o caixão, deitá-la lá e baixá-la na cova! Minha pobre Polly! Meu pobre querido! E eu não te beijei antes de morrer, como você queria, não, eu me despedi de você!

A voz do pai parou de repente, ele enterrou o rosto no travesseiro e soluçou como nunca havia soluçado. Assustado com o final da nossa conversa, eu, de minha parte, comecei a gritar e a chorar. Meu pai, temendo que meu grito acordasse todos os moradores da casa, fez um esforço para reprimir sua dor e começou a me acalmar.

Isto, no entanto, acabou por não ser totalmente fácil.

As explicações que meu pai me deu me assustaram terrivelmente. Em vão tentou me consolar com carícias, ameaças e promessas. Ele decidiu me contar um conto de fadas e começou a falar sobre um terrível gigante canibal que come crianças cozidas todos os dias no café da manhã, mas essa história me alarmou ainda mais. Ele procurou uma carteira com dinheiro no bolso da calça e me deu; ele prometeu me levar para passear em sua carroça na manhã seguinte; Sabendo que adoro arenque, ele me prometeu um arenque inteiro no café da manhã, se eu fosse um garoto esperto; Há muito que pedia para me comprar um lindo cavalo, que vi na vitrine de uma loja de brinquedos, meu pai deu sua palavra de honra de que me compraria esse cavalo se eu fosse para a cama e parasse de gritar.

Não não não! Exigi uma mãe e não queria mais nada. Eu definitivamente queria subir com meu pai, onde ela estava toda espancada como Joe, o Dom-fafe, e libertá-la; Perguntei, implorei ao meu pai que subisse e ajudasse minha pobre mãe em alguma coisa, sem isso não concordei em me acalmar.

Meu pai disse isso com tanta firmeza que imediatamente vi a impossibilidade de conseguir alguma coisa com meus gritos. Concordei em beijá-lo e ser um cara esperto, com a condição de que ele se levantasse imediatamente e acendesse uma vela, e que eu veria minha mãe amanhã de manhã cedo. O pai ficou muito feliz com condições tão fáceis de cumprir, mas na realidade descobriu-se que a primeira delas não foi tão fácil quanto ele pensava. Jenkins tirou a vela quando saiu, então não tinha nada para acender.

“Aquele nojento do Jenkins”, disse ele, pensando em transformar o assunto em uma piada: “ele tirou todas as velas; Perguntaremos a ele amanhã, o que você acha?

Lembrei-me de que as mulheres, estando no quarto da minha mãe e descendo as escadas, colocaram uma vela e fósforos bem ao lado da porta do apartamento de Jenkins, e contei isso ao meu pai. Mas ele, aparentemente, realmente não queria levar esta vela e novamente começou a me persuadir e a me prometer vários presentes. Em vez de qualquer resposta, comecei novamente a gritar e a chamar bem alto pela minha mãe. O pai resmungou um pouco, saiu silenciosamente pela porta, trouxe uma vela, acendeu e colocou na prateleira.

Naquela época eu era, é claro, muito jovem para quaisquer pensamentos sérios, mas depois muitas vezes me ocorreu a pergunta sobre como meu pai deve ter se sentido ao olhar para aquela vela acesa. Ele poderia ter pensado que esta vela estava acesa a noite toda no quarto de sua mãe, que seus olhos enfraquecidos a traíram enquanto ela olhava para a chama desta mesma vela! E fixou os olhos no fogo com uma expressão de tanta melancolia, de tanta tristeza, que nunca mais vi nele. Não senti nada disso; Tudo que eu queria era que a vela fosse mais longa, tinha medo que essa pequena vela de sebo logo se apagasse, e novamente eu ficaria no escuro com aqueles pensamentos terríveis que me vieram à mente depois da história do meu pai. Enquanto isso, mesmo com uma vela, me senti um pouco melhor: sua luz incidia diretamente sobre o infeliz dom-fafe, e pude ver claramente sua cabeça preta e esférica, seu bico bem aberto, suas pernas rígidas. Senti-me tremendo de medo ao ver aquele monstro, mas não conseguia tirar os olhos dele. Mas então a vela queimada começou a estalar e a acender, fiz um esforço, virei o rosto para a parede e adormeci. Dormi em paz até a manhã em que ouvi o tilintar de utensílios de chá no quarto de Jenkins.

James Greenwood

Pequeno maltrapilho

James Greenwood

A verdadeira história de um pequeno maltrapilho

Convertido do inglês para crianças por A. Annenskaya

Artista E. Golomazova

* * *

Prefácio da editora

James Greenwood (1833–1929), um dos primeiros escritores infantis profissionais da Inglaterra, trabalhou no campo da literatura infantil por mais de meio século. Ele escreveu quase 40 romances.

Como muitos outros escritores infantis ingleses, Greenwood prestou homenagem ao tema Robinsonade (As Aventuras de Robert Deviger, 1869). No entanto, não foi apenas um escritor “divertido”: o leitmotiv da sua obra foi a vida dos pobres, marginalizados, abandonados pela sociedade à sua sorte. O escritor dedicou um livro especial, “As Sete Maldições de Londres” (1869), à vida insuportável dos moradores das favelas londrinas.

O livro mais famoso do escritor, “A verdadeira história de um trapo” (1866), tornou-se extremamente popular na Rússia, passando por cerca de 40 edições. O herói do livro, Jim, tornou-se para o leitor russo um símbolo comovente de um jovem mendigo londrino.

Assediado pela madrasta, o menino sai de casa. Mas o que o espera não são viagens emocionantes, mas sim um nomadismo meio faminto na companhia de crianças de rua como ele, uma eterna busca por comida, desespero e medo. Greenwood retrata para o leitor o pântano social em que nasce o crime, mostra como gradualmente as pessoas, levadas ao desespero pela fome e pela pobreza, se transformam em desumanos.

O livro de Greenwood tem um final otimista: o menino consegue escapar da pobreza desesperadora. O escritor acredita no apoio amigável daqueles que, através do trabalho árduo e honesto, se estabelecem na terra - e infunde no leitor a fé no poder brilhante da amizade e do trabalho.

Capítulo I. Alguns detalhes sobre meu local de nascimento e sobre meu relacionamento

Nasci em Londres, no número 19 da Freingpen Lane, perto da Turnmill Street. O leitor provavelmente não está familiarizado com esta área e, se decidisse procurá-la, seus esforços seriam infrutíferos. Seria em vão que ele perguntasse a várias pessoas que, aparentemente, deveriam conhecer bem esta rua e este beco. Um pequeno lojista que morava a vinte passos do meu beco balançava a cabeça, perplexo, em resposta às perguntas de um leitor curioso; ele diria que conhece Fringpon Lane e Tommel Street na vizinhança, mas nunca em toda a sua vida ouviu esses nomes estranhos de que agora ouvem falar; Nunca lhe teria ocorrido que seu Fringpon e Tommel nada mais eram do que Fringpen e Turnmill distorcidos.

Quando criança, eu não era particularmente alegre e despreocupado: sempre prestava minha atenção principal aos caixões e aos funerais. Nosso beco passa, principalmente no verão, por muitos funerais e, portanto, não é de surpreender que muitas vezes pensei em caixões: medi mentalmente todos os nossos vizinhos e me perguntei se seria possível carregar seus caixões ao longo de nosso beco apertado. Fiquei especialmente preocupado com os funerais de duas pessoas. Em primeiro lugar, fiquei preocupado com um estalajadeiro gordo que morava na Turnmill Street e muitas vezes vinha à nossa rua para comprar panelas e frigideiras, que os vizinhos tiravam dele e depois se esqueciam de devolver. Vivo, ele deveria ter saído do beco de lado, mas o que aconteceria quando ele morresse, de repente seus ombros ficassem presos entre duas paredes?

Fiquei ainda mais preocupado com o funeral da Sra. Winkship. A senhora Winkship, a velha senhora que morava na entrada da alameda, era mais baixa, mas ainda mais gorda que o estalajadeiro. Além disso, eu a amava e respeitava do fundo do coração, não queria que ela fosse tratada com desrespeito mesmo após a morte e, por isso, pensei muito e muitas vezes em como carregar seu caixão pela entrada estreita.

O negócio da Sra. Winkship era alugar carroças e emprestar dinheiro aos comerciantes de frutas que moravam em nossa rua. Ela estava orgulhosa do fato de não ter ido a lugar nenhum além da Turnmill Street há trinta anos, a única vez que foi ao teatro foi para torcer a perna. Ela costumava ficar sentada o dia todo na soleira de sua própria casa; sua cadeira era uma cesta virada, sobre a qual havia um saco de palha para maior comodidade. Ela sentava-se assim para ficar de olho nos comerciantes de frutas: tinha que exigir-lhes dinheiro enquanto voltavam para casa, depois de venderem suas mercadorias, caso contrário, muitas vezes teria que sofrer prejuízos. Quando o tempo estava bom, ela tomava café da manhã, almoçava e tomava chá sem sair da bolsa.

Com ela morava a sobrinha, uma jovem terrivelmente desfigurada pela varíola, caolho, cabelo penteado para trás, feia, mas muito afável e muitas vezes me alimentava com jantares deliciosos. Ela guardava a chave do celeiro onde ficavam as carroças e preparava comida para a tia. Que tipo de comida eles eram! Já participei de muitos jantares excelentes em minha vida, mas nenhum deles se comparava ao da Sra. Winkship.

Exatamente à uma hora da tarde, a Sra. Winkship estava movendo sua cesta da porta para a janela da sala e perguntou:

– Está tudo pronto, Marta? Pode vir!

Martha abriu a janela e colocou sal, vinagre, pimenta e mostarda no parapeito da janela, depois tirou uma grande caixa que servia de mesa e coberta com uma toalha branca como a neve, e finalmente correu de volta para a sala, de onde serviu a tia dela janta pela janela. Como parecia delicioso este jantar, como fumegava agradavelmente e, o mais importante, que cheiro incrível exalava! Tornou-se um ditado entre nós, meninos e meninas de Fraingpen Lane, que todo dia é domingo na casa da Sra. Winkship. Em nossa casa nunca comíamos aqueles pratos deliciosos que ela gostava e descobrimos que não poderia haver nada melhor no mundo do que eles.

Tudo o que conseguimos foi o cheiro e gostamos muito. Depois do jantar, a Sra. Winkship bebeu rum e água quente. Rimo-nos da boa velhinha por isso, culpámo-la pela sua ligeira fraqueza pelo vinho? Ah, não, de jeito nenhum! Percebemos desde cedo que esta fraqueza poderia ser vantajosa para nós. Cada um de nós, meninos e meninas do beco, queria que ela o mandasse à loja para comprar sua porção habitual de rum. Para isso foi necessário usar alguns truques. Observamos atentamente do portão para ver quando a velha senhora terminaria o almoço. Ela estava sentada em um só lugar! Então um de nós emergia da emboscada e se aproximava dela, bocejando com o olhar mais inocente. Quando ele chegou bem perto, deveria ter perguntado se ela precisava comprar alguma coisa.

-Você está falando comigo, garoto? – A Sra. Winkship ficava sempre surpresa.

“Sim, senhor, estou indo para Tommel Street comprar melaço para minha mãe e gostaria de saber se você precisa de chá ou outra coisa.”

- Não, obrigado, rapaz; Já comprei um chá e agora vão me trazer leite, parece que não preciso de mais nada.

Tanto ela quanto cada um de nós sabíamos muito bem do que ela precisava. Mas seria um desastre se algum garoto estranho decidisse dar dicas sobre rum! Ele nunca mais teria que fazer tarefas para a velha senhora! Após a resposta da Sra. Winkship, você só precisava se curvar educadamente e passar, então ela provavelmente ligaria para você e diria:

- Escuta, garoto, você não liga, é só correr até o Sr. Pigot, sabe?

- Claro, senhor, eu sei, isto é uma taberna.

“Bem, compre-me três centavos do melhor rum e um pedaço de limão que existe.” Um brinde a você por seus esforços!

A velha deu ao menino esperto uma pequena moeda, e depois disso ele só pôde observá-la enquanto ela bebia; Após o último gole, a Sra. Winkship tornou-se extraordinariamente gentil, e muitas vezes mais uma ou duas moedas eram dadas a qualquer pessoa que se aproximasse dela naquele momento. Ela gostava especialmente de mim e, certa noite, consegui até quatro moedas de meio centavo.

No entanto, eu estava ocupada o tempo todo cuidando da minha irmã mais nova e raramente tinha a oportunidade de aproveitar os favores da Sra. Winkship, então não estava nem um pouco preocupada com a morte dela por objetivos egoístas. Nunca cheguei a ver esse triste acontecimento. Quando fugi de Freyngpen Lane, a gentil senhora estava sentada calmamente em sua cesta, e quando voltei da Austrália, já adulto e bronzeado, descobri que ninguém que morava na paróquia de Clerkenwell sabia nada sobre ela.

Em todos os outros aspectos, ao retornar de terras distantes, encontrei nosso caminho exatamente como o havia deixado. Como antes, de uma janela havia uma guirlanda de cebolas amarradas num barbante, de outra havia tiras de bacalhau seco e na terceira havia arenques frescos. Ainda era dia de lavar roupa para alguns moradores do beco; cortinas esfarrapadas, trapos de cobertores coloridos, camisas remendadas e moletons de flanela ainda secavam em varais pregados nas paredes das casas ou amarrados em escovas de chão.

James Greenwood

Pequeno maltrapilho

James Greenwood

A verdadeira história de um pequeno maltrapilho

Convertido do inglês para crianças por A. Annenskaya

Artista E. Golomazova

* * *

Prefácio da editora

James Greenwood (1833–1929), um dos primeiros escritores infantis profissionais da Inglaterra, trabalhou no campo da literatura infantil por mais de meio século. Ele escreveu quase 40 romances.

Capítulo I. Alguns detalhes sobre meu local de nascimento e sobre meu relacionamento

Nasci em Londres, no número 19 da Freingpen Lane, perto da Turnmill Street. O leitor provavelmente não está familiarizado com esta área e, se decidisse procurá-la, seus esforços seriam infrutíferos. Seria em vão que ele perguntasse a várias pessoas que, aparentemente, deveriam conhecer bem esta rua e este beco. Um pequeno lojista que morava a vinte passos do meu beco balançava a cabeça, perplexo, em resposta às perguntas de um leitor curioso; ele diria que conhece Fringpon Lane e Tommel Street na vizinhança, mas nunca em toda a sua vida ouviu esses nomes estranhos de que agora ouvem falar; Nunca lhe teria ocorrido que seu Fringpon e Tommel nada mais eram do que Fringpen e Turnmill distorcidos.

Exatamente à uma hora da tarde, a Sra. Winkship estava movendo sua cesta da porta para a janela da sala e perguntou:

– Está tudo pronto, Marta? Pode vir!